Saber decir adiós

Sabes cual es tu problema Panchito?

Me pregunto en una ocasión, yo de inmediato me puse serio. Iluminame. Conteste en que aquellas maneras bruscas y tajantes que suelo tener.

*No sabes decir adiós.

Chasqueé la lengua molesto y como suelo hacerlo cuando no estoy de acuerdo en algo, le di el avión. *Siii...bye..* (chasqueó de dedos, silencio hosco).

De ese pequeño dialogo ya pasaron muchos años. Aún no he podido decirle adiós. A nada. Tengo muchos apegos sentimentales y pa´empeorar las cosas tengo muy buena memoria.

*Eh Paquin, adiós*

Fue tan breve y sencillo la manera en que lo dijo, la palabra se deslizó naturalmente desde el fondo de la garganta hasta los labios, y éstos, luego de liberarla, sonrieron sin el menor viso de tristeza ni rencor. Quien iba a pensarlo, al día siguiente fallecería. Frente a el estaba, antes de cremarlo y el señor nos murmuro, bueno pues...despídanse.

Yo toqué su rostro frio y ni aún así pude darme cuenta que este era mi último adiós.

Las emociones aparecieron lentamente, al enfrentar*me las situaciones y objetos cotidianos. En el bolsillo encontrando un boleto de metro que ya no tomaría de nuevo, no hacía esa dirección...y por un instante apenas mesurable sentí una profunda soledad. Creo que ya nunca tomaré una dirección en específico, determiné.

Pasaron los años, el recuerdo se fue; y por un instante me pregunte si todo lo que necesitaba saber estaba en el fondo de aquéllos higos en almibar que tenía por ojos.

Y ocurrió al fin que cada trozo del presente –el cempatsuchil, los dulces,los cigarrillos, las nubes, el cuaderno de notas, el deseo— logró infundirme cierta dosis de nostalgia.

Entonces, sólo entonces, advirtí que aquélla palabra de breve y fácil pronunciación había dejado una puerta abierta, y que por ella no sólo partió esa dulce y fascinante criatura que me devolvió una triste sonrisa, sino que también se fugaban los viajes y trayectos, los despertares, las risas y placeres y hasta las horas en que el distanciamiento y el final eran lo más querido; y lo que se iba no era siquiera el recuerdo, era la posibilidad de alguna vez repetirlo...

"ya nunca más podré despedirme y encontrarte al día siguiente...ya nunca más tu sonrisa y risa escandalosa, ya nunca mas el agua de guayaba...nunca más...nada contigo...

Comprendí además cuán engañosas pueden ser las palabras, pues aunque adiós se escriba en cinco letras y se nombre con sólo dos sonidos, no se realiza sino hasta que por esa puerta abierta sale el último de los fantasmas despedidos.

Mientras recogia mi altarcito, barria las flores y repartía el pan horneado, de pronto, apesar de la nostalgia y la tristeza sentida anteriormente, me sentí tranquilo. Creo que no esta mal extrañar, creo que por fin, después de tantisimos años, pude decir adios con esa facilidad.

Así ellos, él, estoy seguro que vino, disfrutó su Hanal Pixán y salió por la puerta cargando sus flores.

Adios..

...adios..