Me siento en una banca mientras espero que suene el timbre que anuncia la salida de los niños de la primaria, junto a mi esta Pamela y María, mamá y bisabuela de la mejor amiga de mi hija; Lote. Nos saludamos y esperamos juntos.
María tiene 90 años, casi todos los días esta bien, vive tranquila y feliz, con normalidad, pero hay días en que esta de mal humor "Por que Juan no la saco a pasear". Pame le recuerda que Juan, su esposo, esta muerto desde hace unos 30 años y María comprensiva dice: "AH bueno, esta bien. "
Pocas veces, me ha tocado que llora desconsolada al darse cuenta de su gente muerta. Ante su saber que su madre ha muerto se desespera al no saber ahora quien es ella, habiendo perdiendo ese arraigo personal. Luego pasa, vuelve a sus 90 años y me dice: "Yo era María de los Dolores, que es muy feo".
Yo asiento, tratando de ser cortes. "Pero cuando las actas se desaparecieron y las tuvimos que rehacer, me lo cambie. Entonces soy María Dolores".
Me pregunta que qué pienso y yo respondo que así esta más bonito y no tan "doloso".
Si, corazón, me quité el "Dolor". Adiós la carga de pertenecerle a ese mal nombre".
"Pertenecerle..." pienso y le sonrió "Pos muy bien usted" Ella me sonríe con sus pocos dientes y me da palmaditas en la rodilla..
Me estima, aveces me regala una servilleta la cual transforma en flor, si no es servilleta sería la envoltura de sus chicles. Es como una niña arrugadita, es muy dulce. Me confunde con alguien más yo creo, por el esposo de Pame seguramente, no sé, no la saco del error.
Hoy fueron de esos días en que ella se enoja por que sus muertos no la visitan, y mientras Pame va al oxxo a comprar agua yo la acompaño mientras ne cuenta que ha soñado con ellos, su esposo, sus hermanas, todos sus muertos que dicen que vienen a buscarla. Ella habla y yo escucho, la acompaño y poco a poco va cayendo el silencio, no como un peso, sino como una respetuosa cortesía a lo que ahí va a ocurrír,
Me da la impresión de que conozco esa mirada, la tuvo Marce. Es una mirada que llama a la muerte. Y yo me pregunto si hoy, 30, EL con esa mirada llamó a la muerte para llevarselo el 1ero de dic?. Ella tiene esa mirada clavada en la nada, por una vez, solo por esos momentos y por algo quizá lleve el nombre de admiración , no me alcanzan las manos para ennumerarme las razones para no estar triste, hasta la madre, tan gastado apenas ahora , tan pronto.
Y es entonces que me siento bastantito más feliz, más dichoso, por que es ese momento, en esa espera pacifica, necesaria, tiene más valor que todos mis lamentos.
Mi amargadez me la guardo, ella llama a la muerte y yo solo acompaño en silencio. Llega el dia primero, y por primera vez, en 11 años, estoy tranqui.
