**Irrecuperable del pasado**

Es de mañana. Todo se tiñe de irreal, indescriptible claridad. Cuando viene de tan lejos (curioso como se puede hablar de lugar o tiempo con las mismas palabras) normalmente lo único que permanece es el recuerdo de la luz.

Todo se ve enorme cuando se tienen 4 años, enorme y confuso. A lo mejor por eso el tiempo pasa tan lento, los días duran tanto cuando uno es nuevo en esto del mundo. Hay que aprender todo, todo es nuevo, y cuando uno aprende siente que el tiempo pasa más lento. Mi abuela prepara el café y mi abuelo espera sentado. Eso permanece: El aroma del café, las voces de mis abuelos hablando zapoteco y las imágenes de una calle, no de cualquier lugar, de Juchitán ( que ahora se agota, pero entonces no), bañadas por una claridad de las 7am que no asume conciencia de estar imprimiéndose en la mente de un niño, impresionado por la luz que baña calles, bicicletas, perros, periódicos, tan fuertemente que 30 años después se transformaría en letras para que yo escriba y ustedes lean. El café, los abuelos (el piso frío de su casa, el sentimiento de felicidad en los pies), la luz y el inicio de otro día (¡otro dia, nuevecito!) lleno de sorpresas, de ocio, de contemplación y tranquilidad, en un mundo entonces insoportablemente -ahora nostálgicamente- simple y bello, en lo irrecuperable del pasado.